“不是每個人都會走運”
KH:你年輕的時候想過自己以后要成為什么樣的人嗎？
KL:我從小就確信自己長大以后一定會是傳奇人物。
KH:好吧,不過你當年的想法似乎沒錯。你取得今天的成就,是靠著一步一個腳印的努力和奮斗嗎？
KL:倒不全是。我年輕些的時候也有過聲色犬馬的生活,那時的時尚界和現在不一樣,人們還沒預料到設計師能開拓自己的天地。有的設計師生不逢時,而有些又順風順水。我應該是是屬于后者。
KH:今天,每個人似乎都相信“只要你愿意,命運就掌握在你手里”。
KL:這是誰說的？
KH:那些教人如何成功的勵志書啊。
KL:我從不看這些書。不是這樣的,成功并非是個人意愿能決定的。現在的人好像認為生來就一定要走運,運氣是生活欠他們的,早晚都得來。可惜不然,生活中有太多的不公。有的人根本不配擁有幸福,卻仍然逍遙快活。
KH:假如你結過婚,并且有了小孩,你還會有今天的成就嗎？
KL:噢,那就不一定了。我現在的工作,包括那些我還沒做但想做的工作,都要求我必須不為家庭所累。
KH:可是大家似乎都想在事業和家庭之間找到平衡點。對現在那些有才華的年輕人,你也會建議他們不要結婚嗎？
KL:那要取決于他們自己想要什么了。假如你認為你的私生活更重要,那么悉聽尊便,但是也請不要后悔。什么事情都是需要付出才有收獲的。
KH:在法國,尤其是現在的法國年輕人正在抗議新的退休機制改革。退休對你來說是個很遙遠的詞嗎？
KL:我覺得每個人都有工作到他不想或者不能工作為止的權利。當然有些工作不能從事一輩子,也有些工作不那么累——比如公務員,他們幾乎不做什么事情。退休以后這些人還能干嘛呢？設想他們忽然某一天就不能工作了,只能呆在家里,整天面對著老婆,而老婆未必就和他情投意合。他沒多少錢,每天都是打發日子。不是每個人都有養花養草的閑情逸致,并安享晚年的。
“我是個機會主義者”
KH:你是否已經實現了對自己的期望？
KL:其實我對自己從來都不甚滿意。我覺得我有些懶散,我本該做更多事、實現更多目標。我覺得我不算一個嚴謹的人,我對這點甚至非常肯定。
KH:你覺得自己表里不一？
KL:是的,不過這個詞對我來說是褒義的。我最喜歡的一本書就是《騙子菲利克斯·克魯爾的自白》(托馬斯·曼的長篇小說)。
KH:跟你最喜歡的作家Eduard von Keyserling相比,你可能對托馬斯·曼會更有認同感,畢竟他也有過那么多貴婦名媛的擁躉。
KL:Keyserling的風格讓我深受啟發。至于托馬斯·曼,我太能讀懂他的書了。我也是來自德國北部,因此我對他小說里的人物性格非常熟悉。我一直對他的中短篇小說愛不釋手,最喜歡的倒未必是《魂斷威尼斯》。托馬斯·曼有些過于保守,這一點我不大喜歡。畢竟我和他不是同一個年代的人。
KH:你似乎很抵制現代科技。你從不上網？
KL:我連電視也不怎么看。我喜歡報紙和紙質媒體。曾經有人送給我iPhone(手機上網)和電腦,但是我發覺我那些用iPhone的員工們, 他們當中有人竟然連一個電話號碼也記不住。我不想說他們老年癡呆了,不過他們的記憶力真是……讓人擔心。現代人的腦子似乎已經不怎么記事了。他們就像金魚一樣,只有三秒鐘的記憶,三秒前的事情就全部忘光。
KH:目前德國正在進行著反現代主義運動,比如抵制斯圖加特21工程(一項在德國巴登-符騰堡州首府斯圖加特市進行的鐵路交通改建工程,其核心內容是把斯圖加特火車總站改建為地下貫通式車站,從而使其成為歐洲高速鐵路網絡的中心樞紐)、街舞以及核能。對此你在關注嗎？
KL:我覺得這些都是正常的事件,但是不會有太大的影響。我是個機會主義者,因此并不相信這些運動會有多大的影響。
KH:你不認同那些反對使用核能的抗議？
KL:人類總得用電吧。早些年代不用消耗這么多能量,但我不認為他們愿意開經濟倒車。他們嘴上說可以,但事實是人人都還在用手機,沒有人愿意放棄。
KH:激進環保主義在眼下的好萊塢似乎非常流行。
KL:是的,但是我知道有這么一類人,他們完全是拿錢做事。他們的目的就是被媒體和攝影師拍到。我太了解這些把戲了,完全沒必要來和我討論這樣的事。
KH:這些人會讓你反感嗎？
KL:我才不關心。我覺得做慈善就是要匿名做。我從小受的教育是不要在馬路上給乞丐錢,因為那是居高臨下。
KH:有傳言說,在你看來,所謂簡樸的生活就是住在酒店里？
KL:是的,那是我的夢想。我反思過,我到底需要那么多豪宅,雇用那么多人,并且擁有那么多書嗎？
KH:據說億萬富翁尼古拉斯·貝格魯恩(Nicolas Berggruen)就只住在酒店里。他現在還想動用自己的智囊團為政府進言。你覺得他這樣做是遠見卓識還是一廂情愿？
KL:政府想聽他的話嗎？他有沒有足夠的資本和能力來做這件事呢？這才是問題的關鍵。假如他的意見被采納了,那就是遠見卓識;假如沒有被采納, 那就是一廂情愿。我個人一直避免跟政治打交道,我這輩子都沒投過選票。或許最好連報紙都不要看,比如對非洲的報道就全都是關于腐敗,法國的政壇看起來也就像一出鬧劇。不過我從不談論法國官員,因為我不是法國人。關于德國的官員我又所知甚少,所以總的來說我對政治一無所知,毫無所求,因為那根本不關我的事。
KH:你的外套上戴著國家榮譽軍團司令級勛章。
KL:是的,有人告訴我這要一直戴著,畢竟法國總統親自頒發的榮譽不能隨便拒絕。
KH:你對獲得這項殊榮沒有感到高興嗎？
KL:我覺得這個榮譽對我來說就是浮云。獲得這個勛章的德國人非常少,教皇可能是其中之一吧,我記得。不過我對于得到這個勛章似乎有點莫名其妙。我從來只為自己工作,很多人卻仰仗我的自我中心主義生活。我的母親曾經說:“至少這證明你不是一個勢利的人,否則你就不會做這份工作了。”
“母親的話總是對的”
KH:有什么事情能讓你欣喜若狂嗎？
KL:事情按照我制定的計劃一絲不茍地進行的時候。
KH:上一次這樣的情況是出現在什么時候呢？
KL:上一次!別跟我提上一次,我討厭這個詞!還是問下一次是什么時候吧,但愿下一次就是我推出下一個系列的時候。即便我是個有點拖拉的人——我可以這樣說嗎？——我還是希望事情能嚴格按照計劃展開。再次引用我母親的話,這就是我這個人的“總體思想”。
KH:你經常引用你的母親的話。她對你提出過很多意見吧？據說在你年輕時,她曾扔掉過你的日記本,并經常對你的意見置若罔聞？
KL:是的,不過她總是對的。你知道發生在我和老師之間的故事嗎？
KH:那個對你留長發不滿的老師？
KL:是的,我母親那時侯站了出來,把他的領帶扔到他臉上,吼著說:“憑什么？你以為這是在納粹時代嗎？”我永遠也忘不了這個場景。她總是會站出來為我說話。
KH:假如你的母親不是這么強勢的人,你還會成為今天的你嗎？
KL:可能就完全是另一個樣子了吧。不過也可能是因為她知道我不是軟弱的人,所以才那樣對我,她想讓我變得更加強大。
KH:你不太會有感動落淚的時候,是嗎？
KL:是的,我討厭惺惺作態。
KH:會有讓你覺得感動的事情嗎？
KL:當然有,只是我不會去談論這些事情。有些事情是不可說的,一旦說出來就喪失了本意,變成無意義的閑談。有句話說得好:“想哭的時候,請你換個地方,因為我和你沒有同感。”一個人不可能和所有人分享自己的情感。我覺得比起肉體的羞恥,情感的羞恥更為重要。
