很久以前，我曾經(jīng)讀到過(guò)安妮寶貝的一段文字。她買(mǎi)了一盒哈根達(dá)斯，用干冰包裹起來(lái)，坐在出租車(chē)?yán)铮⌒囊硪淼呐踔缓蟛煌５牧鳒I，悲傷的想：那個(gè)愛(ài)我的人到哪兒去了？那個(gè)愛(ài)我的人到哪兒去了？剩我獨(dú)自享用這美麗而昂貴的食物。
彼時(shí)，我是一個(gè)靠家里供錢(qián)讀書(shū)的窮學(xué)生，出租車(chē)都很少打，更不要說(shuō)去買(mǎi)哈根達(dá)斯那樣 " 昂貴而美麗 " 的食物。但我的頭蓋骨下充滿(mǎn)了對(duì)于小資生活的仰慕與渴望。于是我覺(jué)得這篇東西寫(xiě)的凄美傷感摧人五內(nèi)，字里行間都有飽含了那個(gè)階層的華麗與絕望。她那如同捧著十世單傳的嬰兒或人血饅頭的姿態(tài)深深地印在了我無(wú)邪的心靈上。
若許年后，我輾轉(zhuǎn)到了美國(guó)，站在食品店的冷藏柜前發(fā)呆。原來(lái)哈根達(dá)斯在這里賣(mài)得如此便宜，三塊多一大桶，買(mǎi)倆桶的話(huà)還有優(yōu)惠。即使換算成人民幣，它也稱(chēng)不上昂貴。既然不昂貴，姿色也就大減。它與一堆雜七雜八的我沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的牌子的冰淇淋推推搡搡的擠在櫥窗后面，在我的眼中如同遭遇戰(zhàn)亂流過(guò)風(fēng)塵的宮女。而陪我購(gòu)物的美國(guó)友人的一句話(huà)粉碎了我這最后的幻想："哈根達(dá)斯？那是什么東西？我從不吃這個(gè)牌子。"
當(dāng)然，我還是買(mǎi)了兩盒促銷(xiāo)裝的哈根達(dá)斯來(lái)滿(mǎn)足我當(dāng)年心底隱秘的愿望。平心而論，味道還是不錯(cuò)的。只是，當(dāng)某些東西變得太容易的時(shí)候，實(shí)在沒(méi)有什么趣味。
我在這種若有所失的感傷情緒中展開(kāi)了在美國(guó)的生活，逐步接受了一連串的新的打擊。比如，有朋友托我買(mǎi)CK的內(nèi)衣。然后我發(fā)現(xiàn)CK在這里大約只相當(dāng)于班尼路在國(guó)內(nèi)的地位。不，準(zhǔn)確地說(shuō)，GAP才是班尼路，CK的品稍為高那么一點(diǎn)。但也就那么一點(diǎn)。再比如，有朋友托我買(mǎi)倩碧的黃油。倩碧一直以黃油的暢銷(xiāo)而引以為豪。果然，在美國(guó)暢銷(xiāo)的象大寶，便宜的也象大寶。你看，我們用來(lái)作為生活品質(zhì)的標(biāo)志的東西，其實(shí)都很廉價(jià)。”我脆弱的心靈在倍受打擊之后終于痛定思痛。于是，我開(kāi)始在鍵盤(pán)上敲這篇文章。而這篇文章，其實(shí)，無(wú)關(guān)與自我反省或小資批判。我想說(shuō)的，是一個(gè)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，即，美國(guó)人的生活成本，為何這樣低？
