約翰·帕森
看上去像一座寺院的諾霍區(qū)天空套房，外觀形似新型賽艇的Calvin Klein專賣店。如果是作家布魯斯·查特文，一定會把它們稱作“去物質(zhì)化”。這便是現(xiàn)代建筑的極簡主義之父、現(xiàn)年61歲的英國建筑師約翰·帕森的作品。年輕時，他曾把吊床安在宿舍里當作自己的睡具；也曾在日本的寺院中度過一個晝夜，思忖自己是否要遠離塵世的喧囂。
最近，帕森和另一位作者艾莉森·莫里斯合作編寫了專著《空間是平的》。書中收錄了30個極簡卻熠熠發(fā)光的全白設(shè)計：船、修道院、住宅，甚至是板球場。這部作品將于下個月由菲登出版社出版，同名展覽也已經(jīng)于9月22日在倫敦設(shè)計博物館開幕。該博物館已經(jīng)邀請帕森為他們重新設(shè)計館院了。
B=《外灘畫報》
J=約翰·帕森(John Pawson)
B：伊頓學(xué)生公寓里的白色吊床很有塞巴斯蒂安-弗萊特的風格。舍監(jiān)會抱怨嗎？室友們對此作何評論？最重要的你是怎么把吊床安在墻上的？
J：我們有獨立的宿舍。沒有比門后的鉤子更適合掛吊床的地方了，不過開門的時候睡覺是個難題。室友們唯一的反映是希望我能夠把精力投入到個人學(xué)業(yè)上，而不是老想著怎么出風頭。
B：你設(shè)計過兩個天主教社區(qū)、一個修道院、一座教堂和私人小禮拜堂。聽說你20多歲時曾經(jīng)考慮加入佛教。說說那些在寺院中度過的夜晚吧。
J：我在管理家族企業(yè)方面沒有太大建樹。我們家族的主業(yè)是女裝和紡織貿(mào)易。我經(jīng)營得并不壞，但也不能為它帶來更多發(fā)展。當我工作到第6年時，父親婉轉(zhuǎn)地對我指出了這個事實。那時我剛剛看了一部關(guān)于佛教武術(shù)的紀錄片，心想：“這就是我要去的地方。”24歲下著雪的圣誕夜，我從英國飛到了日本。一位日本朋友帶我去了日本北部的一座寺院。我輕叩柴扉，里面?zhèn)鱽響?yīng)答：“請進，這是你的拖布。請把地板擦亮。”那時是凌晨4點。之后，我拿到了一碗米飯，也有可能是其他什么東西。我一下子清醒過來，起身離開了寺廟。朋友還在當?shù)氐木频辍Ｋ盐宜偷剿略旱臅r候，告訴我說他會等我。他說這句話的時候我回答：“我要在這里生活一年，我正在等待禪的啟示。”
B：僧人怎樣看待你為他們設(shè)計的新院落？
J：他們很欣賞我的建筑。年輕的僧人也許并不真正理解他們?yōu)槭裁葱枰敖ㄖ保觊L的僧人卻懂得建筑對于佛教日常生活的重要性。寺院必須是一個讓人感到放松和寧靜的地方；它要能讓其中的僧侶專注于手中的工作。他們非常明確地告訴我：不需要任何多余的裝飾。他們唯一不能理解的是設(shè)計原來需要那么長時間。
B：若干年前，你曾為布魯斯-查特文設(shè)計了一間15平方米的公寓。在查特文看來，人是天生的游牧者。他的所有作品都在探討這個主題。既然如此，一個固定的居所，無論多么小、多么沒有物質(zhì)存在感，對他來說都應(yīng)該是個異樣的概念。你們沒有討論過這個問題嗎？
J：查特文的與眾不同之處在于：他能讓你傾聽他。他善于模仿，非常健談，還有著高超的講故事技巧。他會拿著《歌之版圖》的手稿，悄無聲息地出現(xiàn)在倫敦街頭吃早餐；或者坐在浴缸里，一邊吃著雞蛋和熏肉，一邊開始閱讀。他從來不問你是不是愿意他這么做。
B：你為他設(shè)計的公寓那么小，小得就像一個船艙。然后你就真的為一戶人家設(shè)計了一艘全白的游艇。艾莉森-莫里斯在書里描寫道：“白色的衣服、白色的房子、白色汽車和白色的帆船，這是一種單色的美學(xué)。”他們的孩子也全部穿著白色的衣服嗎？
J：不，當然不是。不過船員們的制服都是白色的。那輛車白得非常動人。
B：你試過乘著這艘游艇出海嗎？
J：沒有。風太大了。我的妻子凱瑟琳已經(jīng)成功地把我從帆船重新勸回到自行車上了。舉行完倫敦設(shè)計博物館展覽的開幕儀式后，我們會參加一項有關(guān)糖尿病的慈善自行車挑戰(zhàn)賽。比賽全程由倫敦直到阿姆斯特丹。我的兒子患有青少年糖尿病，這個慈善活動觸動了我的內(nèi)心。
B：聽上去是一段非常漫長的賽程。你的膝蓋還好嗎？
J：一切都很好。人不能永遠保持同樣的體力。建筑上也是如此。年輕的時候你有的是精力，但未必有合適的工作；現(xiàn)在的你能夠做出最好的設(shè)計，卻感到力不從心。 幸運的是，與我一起工作的大多數(shù)年輕人既能工作又有精力。
