文、圖/徐丹
兩年一次的威尼斯雙年展已經(jīng)成為當代藝術界“白做也得做”的責任，藝術家宋冬卻在今年一口氣參與了其中兩個展覽。前者與威尼斯傳統(tǒng)玻璃藝術結合，后者指向觀念藝術史上一個恒久的問題。明知是“白做”，也必須得做，宋冬既在說藝術，也在說生活，生活即藝術，藝術即生活。
今年，年輕策展人徐丹以當代藝術家宋冬為個案，帶你領略當下威尼斯雙年展與中國當代藝術的相互作用。宋冬的作品自有特殊性，比如擁有較高的國際關注度，但在國內(nèi)市場上幾乎默默無聞。
宋冬參與了第五十六屆威尼斯雙年展的兩個平行展，一是與尹秀珍一同參加的、威尼斯雙年展的必有項目“琉之力”（ Glasstress），另一個是比利時弗蘭芒館的展覽“尋常物的復仇”。
來自中世紀的監(jiān)視
“琉之力”成功地將當代藝術與經(jīng)典的慕蘭諾（Murano）傳統(tǒng)玻璃吹制技術結合起來，自2009 年以來成為威尼斯雙年展的官方平行展必有項目，每屆從全球邀請50 位知名當代藝術家，與玻璃工坊的大師們攜手合作，實踐獨特的藝術跨界。過去幾屆中，已有劉建偉、施勇、展望、張洹等重要的中國當代藝術家參與，本屆的中國藝術家，“琉之力”邀請了宋冬、尹秀珍和邱志杰。
本屆“琉之力 2015”將以“哥特”為主題，探討中世紀的思想與溝通方式是如何在潛移默化中滲入當代技術與思想的發(fā)展以及影響當代藝術的。展覽位于大運河邊哥特式宮殿Palazzo Cavalli-Franchetti內(nèi)，宋冬設計的長達3 米的樹形吊燈靜靜地懸掛在一間獨立的房間中央。這尊看似華麗古典的樹形吊燈（Chandelier），實際上卻是一尊監(jiān)視器之燈。
作為奢華象征的水晶樹形吊燈，在18 世紀的威尼斯慕蘭諾玻璃工坊有了新的面貌。特殊的慕蘭諾玻璃無法像普通的水晶玻璃一樣多面切割，但因為顏色豐富，反而被巧手的工匠雕琢成為花樣繁復的威尼斯樣式，也即“ Ciocca”（ 花束）式吊燈。Ciocca吊燈工序之繁復難以想象，每一段完美的燈枝曲線都需要手工吹制而成。Ciocca吊燈被廣泛用于大型劇院、宮殿等重要場合。
宋冬設計的樹形吊燈，是由監(jiān)視器組成的，傳統(tǒng)花形的燈罩，變成了灰色的監(jiān)視器攝像頭形狀。燈與燈罩分離而上下顛倒，光線從下往上微微照亮空殼一般的黑色監(jiān)視器，透著陰郁、神秘的氣息。喬治· 奧威爾（George Orwell） 在《1984》（Nineteen Eighty-Four）中描寫的老大哥（Big Brother）似乎在今天無處不在。Big Brother已經(jīng)成為了監(jiān)視鏡頭的代名詞。顯的“監(jiān)視頭”和隱的“監(jiān)視頭”的背后到底有多少老大哥，無從知曉。 我們就像被扒光了衣服似的無處藏身。
人和人之間的信任感被不同價值觀的爭斗和對利益的貪婪所瓦解，人類不得不面對這個殘酷的現(xiàn)實。無論是在公共場所還是私密空間，我們生活在窺視和被窺視的境遇中，安全感和非安全感并存，監(jiān)視器成為我們這個時代重要的視覺標志之一。顯的監(jiān)視鏡頭和隱的監(jiān)視鏡頭充斥著權力的控制欲與強烈的不信任感。奧威爾文中的“老大哥”已然成為現(xiàn)實，反言之，監(jiān)視器攝像頭也成為了國家機器、權力的象征。當宋冬把監(jiān)視攝像頭抽空了內(nèi)里，只留下一個沉重卻脆弱的玻璃形狀，閃爍著黑灰色的光芒，監(jiān)視器吊燈在藝術中升華，成為了這個時代的裝飾、新的“權力”符號。
同樣受邀與“琉之力”合作的藝術家，宋冬的妻子尹秀珍，選取了另一個角度延展玻璃的藝術。尹秀珍參觀慕蘭諾的玻璃博物館時，被不同歷史時期的、形形色色的玻璃容器所吸引，萌生了探討從“物的容器”到“思想的容器”的想法。 尹秀珍從不同歷史階段的玻璃藝術品中選取了幾十個樣本，燒制后擠壓扁平，一面保留容器的特征，另一面做成書脊。書架橫置在偌大的主廳內(nèi)，觀眾可以從兩側觀看整齊排列在書架上的作品，從正面看去是一排排變形的玻璃容器，就像是濃縮的歷史，豐富而美麗，站在書架背面，赫然陳列著幾排承載著無限的智慧和思想的玻璃書。光穿過這尊色彩斑斕的“玻璃雕塑”，智慧和歷史熠熠生輝，既是一種精神召喚，也是一種擺脫世俗羈絆的終極理想。
新的場地帶來的展覽語境促使宋冬產(chǎn)生了新的想法來表現(xiàn)他對于藝術與生活的看法。
鏡子之上的天堂
藝術作品，尤其是宋冬的作品，并不是觀眾所想象的，一蹴而就的成果。它是一個多方發(fā)力，磨合、妥協(xié)、調整的結局。它是一個藝術家種下的種子，然后脫離藝術家完全控制，受各種不可控因素影響最終成就的果實。過程是作品的一部分，無論顯性或隱性。這一屆比利時弗蘭芒館的展覽就著實體現(xiàn)了這一過程。
比利時弗蘭芒館由比利時策展人漢斯· 德· 沃爾夫教授（Hans De Wolf）策劃，位于威尼斯VITARIAGlass+A 美術館。漢斯提出了這樣的問題：在達達、先鋒藝術家們顛覆西方傳統(tǒng)的“原創(chuàng)”理念之后百年，我們應該怎樣看待“復制”？藝術與尋常物是什么樣的關系？并邀請了比利時新銳藝術家瑞納斯· 凡· 德· 維爾德（Rinus Van De Velde）、弗朗西斯· 埃利斯（FrancisAlys）和宋冬（Song Dong)以自己的方式給出答案。
弗朗西斯· 埃利斯展出了自己早期的作品《重新扮演》（Re-enactment）。弗朗西斯是出生于比利時，后移居墨西哥城的藝術家。他的作品充滿幽默而詩意的哲學和政治意味。“重新扮演”分為兩個部分的影像，首先弗朗西斯前往墨西哥城的某家武器店，購買了一把手槍，拎著手槍在大街上大搖大擺地走著，直到警車趕到，把他抓住扣押。而后，他向警察解釋了自己是藝術家，在實踐藝術行為的同時，邀請警察配合他重演一次這個過程。令人意外的是，警察欣然同意了。于是影像的第二部分，是對第一部分的重新扮演。兩段影像以雙屏的方式同時展出，藝術家以他的行動觀察著街頭民眾的反應，也測試著作品觀看者的反應，哪一部分是真哪一部分是假？重復的意義是什么？
與弗朗西斯享有相似藝術哲學的藝術家宋冬，始終踐行著他的經(jīng)典議題“不做白不做，做了也白做，白做也得做”。這次的弗蘭芒展覽經(jīng)歷了險些取消，終又回歸的波折，并在最后一刻更改場地，徹底顛覆了藝術家日夜籌備了3 個月的裝置計劃，這無論對于藝術家還是策展人來說都是精疲力竭、深感失望的境況。但是，新的場地帶來的展覽語境促使宋冬產(chǎn)生了新的想法來表現(xiàn)他對于藝術與生活的看法。
VITRARIA Glass+A 美術館建筑是一幢建于15世紀的宮殿，曾用于Nani Mocenigo家族，宋冬展廳的天頂上還保留著完好的天頂壁畫，繪制著繆斯、天使、夢幻的景象。宋冬在展廳的地板上鋪滿了PVC鏡子——易變形，不易碎，并在鏡子上用糖果、巧克力拼成了英語、意大利語、中文的兩句話——“見展覽是展覽，見展覽不是展覽，見展覽還是展覽”（改編自青原行思的禪語“見山是山，見山不是山，見山還是山”）；“不做白不做，做了也白做，白做也得做”。
藝術家希望用鏡子制造一個天頂壁畫的完美復制，當觀眾走上鏡子，他們會發(fā)現(xiàn)，向下看去，自己與頭頂?shù)?/span>“天堂”融為一體。PVC鏡子的特質使鏡子的“復制品”由于觀眾的步伐、重心不同而略微扭曲變形，有意或無意地形成他們自己的“復制品”。藝術家邀請觀眾隨意取用鏡子上的糖果。有趣的是，觀眾的參與行為本身無意中再次闡釋了作品的議題——首先，人們讀了糖果組成的這句話，然后，人們的目光落在了組成文字的糖果上，取走了糖果，最后，糖果被享用，而這句話也許在人們腦海中留下了疑問、印象、思考。這不就是青原行思的禪語“見山是山，見山不是山，見山還是山”的本意嗎？
“見展覽是展覽”向展覽以及威尼斯雙年展這個大環(huán)境提出了疑問：在幾天之內(nèi)紛紛開幕的400 多個展覽，其中任何一個展覽都不可能獲得完全的關注和理解。展覽作為單純的學術闡釋、藝術作品的展示，在威尼斯雙年展中被賦予了不同的使命和意義，或是文化身份或是財富體現(xiàn)，最終展覽結束，人群散去，場地清空，也只能留下一些圖像和文字記錄罷了。明知是“白做”，也必須得做，宋冬既在說藝術，也在說生活，生活即藝術，藝術即生活。
