香港電 - 差不多有四十年了，香港西區一家牛排餐廳門口懸掛的巨型霓虹奶牛招牌一直是當地社區的標志。它一度是街頭問路的指示牌，提醒路人從哪兒該下車，又在哪兒該左轉。這個近 10 英尺長、8 英尺高的牛形招牌在街道里閃閃發光，你沒有理由看不見。
森美餐廳的經理葉鳳儀說，這頭牛估計是頭安格斯牛。這個招牌是她爸爸、餐廳的創始人葉聯在 1978 年設計的。盡管他現在已經 84 歲了，但仍然站在收銀臺后面工作。
但這個招牌的制作者覺得長腿牛會好看些，于是這個世界上唯一一頭長腿、藍白勾邊、肚子上寫著“森美餐廳有限公司（Sammy’s Kitchen Ltd.）”——英文用綠色，中文用紅色——的安格斯牛就這么誕生了。
但在 2011 年，香港屋宇署認為這個招牌不安全，于是下令拆除。在一場無果的“保衛戰”后，這個招牌終于在今年八月被拆了下來。
“感覺好似少了什么，”葉鳳儀說，“整條街空蕩蕩的。”
像上圖中那樣的香港傳統霓虹燈招牌，已經被LED燈招牌給比下去了
圖片來源：Lam Yik Fei /《紐約時報》
從二十世紀中葉起，無數穿插著閃爍霓虹燈的大樓，與維多利亞港和那條由林立高樓組成的天際線一起，定義了香港的城市景觀。
M+博物館的設計與建筑策展人陳伯康說：“當你一想到香港和它的視覺文化時，首先想到的就是霓虹招牌。”這家博物館現在正在網上征集香港霓虹招牌的照片，還收集了一些退了休的招牌，比如上面說到的這頭霓虹牛。
陳伯康說，在王家衛的電影（比如《花樣年華》和《重慶森林》）里，浸沒在幢幢的霓虹燈下的香港得以永存。
“如果他所呈現的香港在公眾印象中有著強烈記憶——至少我這么認為——那你就無法把香港從這團融融霓光中抽離。”
然而香港的霓虹街市卻在日漸黯淡。
在香港油麻地，傳統霓虹招牌和LED招牌相錯混雜
圖片來源：Lam Yik Fei
招牌制作師傅和有關專家說，從 1990 年代起，隨著樓宇條例逐步收緊；更亮、保養費用更低廉的 LED 燈被廣泛采用——雖然霓虹燈給人感覺更溫暖，但它還是開始急速隕落。
香港屋宇署沒有登記如今城市里還存有多少霓虹招牌，也沒有其在鼎盛時期的數字。但它承認它一年拆除了幾百個不合規定的招牌。之所以拆除，有的是出于安全或結構問題，有的則是已經被廢置，或者原本就是違法安裝的。
在一個墻體斑駁的車間里，劉穩，香港最后一批霓虹招牌制作師傅之一，正在用明火給一根玻璃管加熱，然后熟練輕巧地把它彎成香港理工大學的中文字樣。
劉穩是從 1957 年入行的，他參與了香港不夜城的締造。他的作品曾是這座城市最大最有名的招牌之一——那幅在 1973 到 1995 年覆蓋了彌頓道一棟大廈整面墻的紅白雙色樂聲（松下“Panasonic”的香港譯名）廣告牌。
除此之外，吉尼斯女發言人蕾拉·王（Leila Wang）說，根據吉尼斯世界紀錄，香港那塊 210 英尺 × 55 英尺的萬寶路香煙廣告牌，是 1980 年代世界上最大的廣告牌。這個紀錄直到 1999 年，才被 299 英尺 × 151 英尺的巨龍招牌給打敗。
現在，75 歲的劉穩擔心自己的手藝會失傳。
“我想將它保存下去，但我可能看不到這一天了。”他說。
他的同事、47 歲的胡智啟，是香港現存的大概 10 個招牌制作師傅里第二年輕的了。現在大家都無徒可授。
“這個行業就跟其他行業一樣，生意好的時候，肯定有新鮮血液涌入。但如果沒有人入行，那就說明環境不景氣。”胡智啟說。
劉穩，1957 年入行，是香港的一個霓虹招牌制作師傅。他說他很擔心自己的手藝會失傳
圖片來源：Lam Yik Fei /《紐約時報》
先是在上海，然后在香港，霓虹燈是一件在中國迅速獲得中文名稱的西方舶來品。它結合了古代中國的書法藝術和現代廣告技術。
在香港西區，在今年八月前，一個牛排餐廳門口懸掛的牛形霓虹招牌一直是這個地方的地標。屋宇署認為它不安全，于是把它拆了。圖片來源：Herbert Buchsbaum/《紐約時報》
在香港西區，在今年八月前，一個牛排餐廳門口懸掛的牛形霓虹招牌一直是這個地方的地標。
屋宇署認為它不安全，于是把它拆了。
圖片來源：Herbert Buchsbaum/《紐約時報》
在電腦字體一統天下前，制作霓虹招牌都是先由大書法家把中文字樣寫下來，然后招牌制作師傅再照著做。
66 歲的馮兆華說，自己是字體勾邊冠軍。他的辦公室里至今沒有電腦，最先進的設備是一臺電視機。他身穿一件黑絲唐裝，啜了一口紅茶說，他的工作包括花時間學習字形、理解字的結構，并設法滿足具體行業的要求。
“每個行業都有自己不同的字體喜好。比如餐廳和酒店喜歡看起來敦實可信的字體，而像理發店、夜店和卡拉 OK 這些比較藝術化的行業則青睞那些看起來飄逸，給人浪漫、放松之感的字體。”他說。
霓虹招牌制作還發展出了具體的象征樣式。比如每個香港人都知道的典當行標志，上面有一個銜著一枚銅錢的蝙蝠。在中文里“蝠”的發音和“福”相同，而銅錢代表著財富。
作為媒介，霓虹燈所代表的意義隨著時間一直在變。當 1920 年代霓虹燈最初風靡香港，它曾是城市文明和繁榮的象征。
香港中心區的一塊霓虹招牌
圖片來源：Lam Yik Fei /《紐約時報》
然而到了 1960-1970 年代，當一些社區塞滿了像時代廣場那么大的霓虹招牌時，就算不讓人頭疼，也顯得很俗艷。到了 1980 年代，人們則常把霓虹招牌與城市墮落和紅燈區聯系起來。
今天，隨著這些招牌越來越少，它們又變成了復古別致的藝術品和借以憑吊的舊物。收藏家和博物館把它們當作民間藝術來收藏，而一些當代藝術家則把霓虹運用到了創作中。
M+ 博物館的陳伯康說，這些招牌應該在原地保存，讓它們繼續懸掛在香港街頭上空。但他的博物館為了搶救幾塊原本要扔到垃圾堆里的招牌，把它們收到了館里。M+ 現在還沒有自己的場地，要到 2019 年館舍落成后才能公開展覽。
其實對于在乎的人來說，這個城市里還是保存了很多手工制作的霓虹招牌，只不過本地居民沒有注意到罷了。
“香港人太熟悉霓虹招牌了，以致于都熟視無睹了。”他說。通常只有通過外地人的眼睛，才能發現其中的美。
然而這些招牌制作師傅對藝術“虛飾”一點兒也不在乎，當他們的作品遍布全城時，藝術根本就不是重點。
“當時對招牌制作的唯一要求，就是要能在滿街蕓蕓招牌中立馬抓住人的眼球，”胡智啟說。“那就是行業標準。”
而現在大多數的霓虹招牌都是些精品店、酒吧和餐廳的室內裝飾招牌。
這些作品也許很可愛，有的甚至可以成為藝術，但它們都太渺小，太微不足道了。而像胡智啟和劉穩做的霓虹招牌，曾經就在這座有七百萬人的城市里出現過。
“當外國人來到香港，被狹窄街道里密布的霓虹招牌景象震撼時，讓我們這些師傅十分自豪，”劉穩說。“我們曾經如此賣力地為香港工作，（香港的繁榮）里面有我們的一份功勞。”
來源：好奇心日報 翻譯 is譯社 藍山
